দূর থেকেই ক্ষমা চেয়েছি বাপ্পার কাছে : মহাশ্বেতা দেবী (একমাত্র পুত্র নবারুণ ভট্টাচার্য স্মরণে)

(প্রখ্যাত সাহিত্যিক মহাশ্বেতা দেবী ও অভিনেতা বিজন ভট্টাচার্যের একমাত্র সন্তান ছিলেন নবারুণ। প্রথাবদ্ধ চিন্তার দেয়াল ভাঙতে চাওয়া লেখক ছিলেন নবারুণ।   )

ওকে যে আমি ইচ্ছা করে ছেড়ে এসেছিলাম , তা নয়৷ আমাকে দুনিয়া হয়তো খুব নিষ্ঠুর মা হিসাবেই দেখবে৷ ’ একান্ত সাক্ষাত্কারে মহাশ্বেতা দেবী ৷ আলাপে রাহুল দাশগুন্ত

মনে হয়, আমার বিষয়ে আমার ছেলে শুধুই ক্রিটিকাল ছিল না , ওর মধ্যে একটা আন্ডারস্ট্যান্ডিংও ছিল৷ অ্যাট দ্য এন্ড অফ মাই লাইফ , আজ সেই হাহাকার নেই যে , তাকে চোখে দেখিনি কত দিন৷

রাহুল দাশগুন্ত : আপনি এক বার লিখেছিলেন , ‘হাজার চুরাশির মা ’ বইয়ে ব্রতীর শৈশবচিত্র তো আমার ছেলে নবারুণেরই শৈশব৷ ওঁর শৈশব নিয়ে যদি কিছু বলেন৷

মহাশ্বেতা দেবী : আমার ছেলেকে তোমরা নবারুণ বলে চেনো৷ ওর ডাকনাম , বাপ্পা৷ আর আমি তো ওকে ‘বাবু’ বলে ডাকতাম৷ বাবুর জন্ম , ১৯৪৮ সালে৷ দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে৷ আমি তখন বাবা -মা ’র কাছে ছিলাম৷ ও বাড়িতেই জন্মেছে৷ ওর জন্মের পর আমার বাবা মনীশ ঘটক অসম্ভব আনন্দ পেয়েছিলেন৷ একদম শিশুর মতো হয়ে উঠেছিলেন৷ বলেছিলেন , তোমরা মনে রেখো , ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বই সবার আগে হবে৷ মা যেন এর মধ্যে মাথা না গলান ! বাবু ছিল ‘তুতুল ’ মানে আমার বাবার বড়ো নাতি৷ কলকাতায় এলেই বাবুর জন্য বাবা চকোলেট আনতেন৷ ‘পাতাবাহার ’ আর ‘শিলালিপি ’ উপহার দিয়েছিলেন৷ বাপ্পা খুবই দুরন্ত ছিল৷ বাবা ওকে বাগে আনার চেষ্টা করতেন৷ পারতেন না৷ সত্তর দশকের গোড়ায় বাপ্পার ‘এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না ’ প্রকাশিত হয়৷ বইটি পড়ে বাবা ওকে একটা পোস্ট কার্ডও পাঠান৷ লেখাটার বেশ তারিফ করেছিলেন উনি৷ বাপ্পার জন্মের পর বিজনও খুব খুশি ছিলেন৷ বাপ্পাকে নিয়ে ওঁর বাবা কত কবিতা আর গান যে বানিয়েছিলেন , তা বলে শেষ করা যাবে না৷ বিজন বলতেন , আমাকে একদম বাধা দেবে না৷ ছোটবেলায় শিশুরা মা -সর্বস্ব হয় ঠিকই , কিন্ত্ত এ ব্যাপারে বাবাকেও যথেষ্ট আমল দিতে হবে৷ মা তাকে যত ভালোবাসে , বাবা কিছু কম ভালোবাসে না !

রাহুল দাশগুন্ত : বাপ্পাকে যখন ছেড়ে এলেন , সেই সময়কার কথা কিছু যদি বলেন৷

মহাশ্বেতা দেবী : আমার ছেলের ১৪ বছর বয়সে স্বামীকে ছেড়ে এসেছিলাম৷ ঠিক করেছিলাম , একা থাকব৷ এমন নয় যে , বিজন আমাকে কোনো বাধা দিয়েছিলেন৷ উনি আমার সব কাজেই আমাকে অসম্ভব উত্সাহ দিয়েছেন৷ বলা যায়, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা৷ আমার অসম্ভব স্বাধীনতা ছিল৷ আমার সব কিছু, প্রতিটি কাজকর্মেই তিনি থাকতেন৷ মানুষ হিসাবে অসম্ভব খোলামেলা৷ আর একদম খাঁটি শিল্পী৷ কিশোর নবারুণ আর বিজনকে ছেড়ে আমি বালিগঞ্জ স্টেশন রোডে জ্যোতির্ময় বসুর গেস্ট হাউসের একটা ছোটো ঘর ভাড়া নিয়ে চলে আসি৷ মনে করেছিলাম , আমার ‘একলা হওয়া ’ খুব দরকার৷ একলা ছিলাম , এটাও সত্যি৷ সন্তান জন্মানোর পর নিজের সাধ্যমতো চেষ্টায় তাকে বড়ো করতে লাগলাম৷ এমন নয় যে , আমার সঙ্গে বিজনের কোনো বড়োসড়ো ঝগড়া হয়েছে৷ কোনো কথা -কাটাকাটিও হয়নি , যা হয়েছে সে যত্সামান্য মতবিরোধ৷ অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে৷ বাট আই ওয়াজ ফোর্সড টু লিভ মাই সান৷ ১৪ বছর বয়সে সেই যে নবারুণকে ছেড়ে আসি , তারপর আর আমাদের একসাথে থাকা হয়নি বলতে গেলে৷ কিন্ত্ত ওকে ছেড়ে আসলেও ওর লেখাপড়ার খরচ ও অন্যান্য সব কিছুর দেখাশুনো সাধ্যমতো পিছন থেকে আমিই করতাম৷ বিজনও চেয়েছিল , যতটা সময় একসঙ্গে থাকা যায়৷ বিজনের দিক থেকে কোনও বাধাও ছিল না৷ বাপ্পার বাবা যেভাবে স্নেহ আর যত্নে ওকে মানুষ করেছিল , তার কোনও তুলনা হয় না৷ তারপর একটা সময় পর ওর বিয়েও হয়ে যায় , নিজের একটা স্বতন্ত্র পরিবারও হয়৷ বাপ্পার সঙ্গে যোগাযোগটা আমার ছিলই৷ তারপর ক্রমে সেই যোগাযোগ ক্ষীণ হতে শুরু করে৷ আমি মাঝে মাঝে চিঠি লিখতাম , উত্তর পেতাম না৷ সে সব কথা আজ আর তুলতেও ইচ্ছা করে না৷ আমি দীর্ঘ দিন যে বিজনকে ছেড়ে ছিলাম , তার পিছনে আমাদের দু’জনের মধ্যেকার ভুল -বোঝাবুঝি সম্পূর্ণ দায়ী৷ পরে এ -জন্য আমি যথেষ্ট অনুশোচনা করেছি৷ আর বাপ্পার সঙ্গে তো মনের দিক থেকে আমি সব সময়ই জড়িয়ে ছিলাম৷ ওকে যে আমি ইচ্ছা করে ছেড়ে এসেছিলাম , তা নয়৷ সবটাই আমার হাতের বাইরে চলে গেছিল৷ আমাকে দুনিয়া হয়তো খুব নিষ্ঠুর মা হিসাবেই দেখবে৷
রাহুল দাশগুন্ত : নবারুণদার লেখা আপনার কেমন লাগতো ?

মহাশ্বেতা দেবী : খুব পজিটিভ আর খুব পাওয়ারফুল৷ কবিতা -গল্প -উপন্যাস , সবকিছুতেই ও দক্ষতা দেখিয়ে গেছে! ওঁর লেখা বেরোলেই আমি সাধ্যমতো জোগাড় করে পড়তাম৷ কারণ সেই লেখার মধ্যেই আমার ছেলেকে আমি খুঁজে পেতাম৷ ও যা লিখেছে , নিজের হাতে কলম দিয়ে লিখেছে , সেটাই আমার কাছে বিরাট পাওয়া৷ লেখক হিসাবে ও যে দাঁড়িয়েছে , এটা আমার কাছে একটা মস্ত বড় প্রান্তি৷ বাপ্পা তো অনেক লেখেনি৷ ওর লেখা ওর সমসাময়িকদের চেয়ে অন্য রকম , ভিন্ন স্বাদের ছিল৷ ও লিখতেই এসেছিল৷ ওর লেখা যে মানুষের ভালো লেগেছে , স্বীকৃতি পেয়েছে , এটাই তো সবচেয়ে ইতিবাচক ব্যাপার৷ ভবিষ্যতে ওর লেখা থেকে যাবে এটাই আমার সবচেয়ে বড় পাওনা৷

রাহুল দাশগুন্ত : বাবা না ছেলে , কার কথা আপনার বেশি মনে পড়ে ?

মহাশ্বেতা দেবী :  বাপ্পা , আমার ছেলের কথাই খুব বেশি করে মনে পড়ে৷ হ্যাঁ, বিজনের থেকেও বেশি৷ বিজন খুব আনন্দময় মানুষ ছিলেন৷ অসম্ভব দারিদ্রের মধ্যে বড়ো হয়েছেন৷ আমাকে উনি ভীষণ শ্রদ্ধা করতেন৷ আর নবারুণ ? আমি তার মা৷ অথচ আমরা তো বেশি দিন একসঙ্গে থাকি নি৷ ও আসলে বাবার খুব কাছের ছিল৷ ওদের দু’জনের কাছেই আমি একটা রিয়েলিটি৷ ‘অ্যাজ আ পার্সন আই এক্সিস্ট৷ ’ এটা ওদের দু’জনের কেউই অস্বীকার করতে পারবে না৷ মনে হয় , আমার বিষয়ে আমার ছেলে শুধুই ক্রিটিকাল ছিল না , ওর মধ্যে একটা আন্ডারস্ট্যান্ডিংও ছিল৷ অ্যাট দ্য এন্ড অফ মাই লাইফ , আজ সেই হাহাকার নেই যে , তাকে চোখে দেখিনি কত দিন৷ এক সময় খুব মনে হতো , আমার ছেলেকে আমি জানতে চাই , তার সঙ্গে কথা বলতে চাই , তাকে আমার বাড়িতে আনতে চাই , কাছে পেতে চাই৷ ইচ্ছা করত , তার হাত ধরে নিয়ে আসি৷ সে -ও নিশ্চয়ই আমাকে গ্রহণ করবে , ভালোবাসবে৷ ‘হি ইজ বর্ন অফ মি ’, এই সম্পর্কটা তো কেউ কোনও দিন অস্বীকার করতে পারবে না ! অন্যরা দূর থেকেই আমার বিচার করে যাবে৷ কিন্ত্ত আমার ভিতরটা কি কেউ দেখতে পাচ্ছে ? কেউ জানে , আমার ভিতরে কী হয় ? দূর থেকে কত বার যে ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছি , নিজের ছেলের কাছে , ‘কনটিনিউয়াস ’, কেউ জানে তা ? কত বার মনে হয়েছে , আমি মা , আমারই তো আগে যাওয়া উচিত৷ ও আমার কাছে একটা মস্ত বড় রিয়েলিটি হয়ে ছিল , ও যে আছে সেটাই , মনে হতো , চাইলেই তো যে কোনও সময় গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবো ! ও কেমন আছে , কী লিখছে , কী ভাবছে , এইসব চিন্তা আমাকে অস্থির করে তুলতো৷ আরও মনে হত , ও কি আমার কথা ভাবে ? আমি কেমন আছি জিগ্যেস করে ? আমার লেখা পড়ে ? ওকে যে সে ভাবে আমি কাছে পাই নি , তার মধ্যে আমারও ভুল অনেকটাই আছে৷ কিন্ত্ত বাপ্পা বা ওর বাবা আমাকে কখনও কোনও সমালোচনা করেনি৷ আজ মনে হয় , কেন করে নি ? করলে ভালো হত৷

রাহুল দাশগুন্ত :  নবারুণদাকে যাঁরা চেনেন না , তাদের জন্য যদি কিছু বলেন …

মহাশ্বেতা দেবী : বাপ্পা বই -পাগল ছিল৷ বই পড়তে ভীষণ ভালোবাসতো৷ ওর মতো ছেলের নিজস্ব একটা জগত্ থাকবেই৷ সেই জগতেই ও থাকত৷ ও একেবারে বইয়ের জঙ্গলের মধ্যে শিকারী হয়ে ঘুরে বেড়াতো৷ ওর চেনাজানা জঙ্গল ! বিজন নাটক লিখত , আমি গল্প -উপন্যাস৷ বাপ্পা শুরুই করেছিল কবিতা দিয়ে৷ ওর একটা কবিতা খুব মনে পড়ে , ‘একটা কথার ফুলকি উড়ে শুকনো ঘাসে পড়বে কবে / সারা শহর উথাল -পাথাল , ভীষণ রাগে যুদ্ধ হবে / ফাটবে চিবুক, পোড় খাবে বুক, একটা নদী উতল হয়ে ’, আর মনে পড়ছে না ! কিছু দিন পর ও খুব মন দিয়ে গল্প লিখতে শুরু করল৷

বই পড়ার পাশাপাশি ও খেতেও খুব ভালোবাসতো৷ মাংসের একটা রান্না আমি করতাম , পুরনো দিনের , রেজালা , সেটা ছিল ওর খুব পছন্দের৷ রেজালা ছিল কম ঝোলের , আর সেটাই বাপ্পা ভালোবাসতো৷ মাংসটাই বেশি মনে পড়ে৷ আমি তখন জীবনে খুবই ব্যস্ত৷ খুব যে গুছিয়ে রান্নাবান্না করে ওকে খাওয়াবো , সেটা আর হয়ে উঠতো না৷ রান্নাবান্না করতামও কালেভদ্রে৷ ও সিনেমা দেখতে খুব ভালোবাসত৷ কিন্ত্ত ওকে নিয়ে সিনেমা যাওয়া -টাওয়াও আমার খুব একটা হয় নি৷ ছোটবেলায় খুব দুরন্ত হলেও , ১২-১৩ বছর বয়স থেকেই ও যেন বদলে যেতে শুরু করলো৷ জীবনের ব্যাপারে খুব সিরিয়াস হয়ে গেল৷ অ্যাজ আ সিরিয়াস পার্সন , ওর নিজের ইনটিগ্রিটি , ওর নিজের ডেপথ গড়ে উঠেছিল৷ ও কী করতে চায় বা না চায় , সে বিষয়ে ওর নিজের মনেই খুব স্পষ্ট ধারণা তৈরি গেছিল৷ ওকে গভীর ভাবে চিন্তা করতে দেখতাম৷ বাপ্পা এই রকমই ছিল …গত দশ বছরে আপনাদের মধ্যে যোগাযোগ আর ছিলো না বললেই চলে …আসলে বাপ্পা ওর নিজের জীবন ও পরিবার নিয়ে আলাদা হয়ে গেছিল৷ আমার কাজ , আমার একাকিত্ব , আমার ব্যস্ততা নিয়ে আমিও সরে থেকেছি৷

মনে আছে , আমার নাতি তথাগতকে সমস্ত কলেজ স্ট্রিট তিন -চার দিন ঘুরে ঘুরে  বিভূতিভূষণের যত বই পেরেছি জোগাড় করে জন্মদিনে দিয়েছিলাম৷ কী মধুর স্মৃতি সেটা আমার জীবনের ! আমি তো ওদের সবাইকে নিয়েই থাকতে চেয়েছি৷ কিন্ত্ত শুধু পরিবার তো কখনও আমার জীবন ছিল না ! আমার অন্যান্য দায়িত্ব ও দায়বদ্ধতা বরাবরই ছিল৷ সে ব্যাপারে কখনও আমার পরিবার নিজেদের জড়াতে চায়নি৷ আমি যখন বিভিন্ন আদিবাসী গ্রামে যেতে আরম্ভ করেছি , তখনও বাপ্পা আমার কাছে থাকে নি৷ বয়স হলে মা -বাবারা ছেলেমেয়েদের কাছেই থাকতে চায়৷ কিন্ত্ত আমার আর অতীতে ফিরে যেতে ইচ্ছা করেনি৷ দূর থেকেই আমার ছেলের খোঁজ নিতাম৷ ওর শুভকামনা করতাম৷ ওকে ভালোবাসতাম৷ ওর সাফল্য কামনা করতাম৷ কখনও মনে হতো , সব মিটিয়ে ফেলা যাক৷ আমিও আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করি৷ পরে বুঝতাম , সে আর হয় না৷ আর সে সব সম্ভব নয় ! শেষ বছরগুলোয় আর কোনও ভাবেই আমাদের দেখাসাক্ষাত্ সম্ভব হয়ে ওঠেনি ! অথচ ওকেই , আমার ছেলেকে , আজ সবচেয়ে বেশি দেখতে ইচ্ছা করছে৷

---